Ela acorda tarde. Noutra altura qualquer o motivo teria sido por ter ficado até às tantas a ler, ou a ver filmes, mas desta vez não. Aliás, nos últimos tempos não é isso que acontece. Ela acorda tarde porque não consegue adormecer. A partir do momento em que encosta a cabeça na almofada e afasta os cabelos para não lhe fazerem calor, todas as coisas que durante o dia tenta manter afastadas do pensamento resolvem aparecer. É quase como que se abrissem as portas de um armário que está atafulhado de coisas até cima durante muito tempo e tudo caísse para o chão num abrir e fechar de olhos. O silêncio e o escuro do quarto despoletam os pensamentos que, agora, parecem fluir com uma facilidade assustadora. Vira-se para o outro lado, como se isso fosse espantar o que se passa dentro dela, mas sem qualquer efeito. Algum tempo depois começa a conseguir adormecer, mas logo nos primeiros instantes é a cara dele que surge. É tão fácil para ela fechar os olhos, seja onde e quando for, e traçar mental e perfeitamente os contornos do corpo dele sem esquecer um único pormenor. Desde a linha do cabelo, passando pelos contornos perfeitos do pescoço. O toque na pele morena e macia ainda lhe permanece na ponta dos dedos. Finalmente adormece.
...carregava o meu discman verde na mochila para ouvir música no autocarro e nos intervalos, no muro do pátio do liceu, mas com todos os cuidados, se não arriscava-me a ouvir a música aos solavancos. Tinha de me limitar a um único CD, ou então, levar à parte uma bolsa do mesmo tamanho do discman, cheia deles.
...tinha uma mochila cinzenta e azul-escura da Quicksilver, que usava só pendurada por uma alça ou então com as duas alças e abaixo do rabo, de preferência.
...usava um guizo nas calças que se ouvia à distância e uma pulseira tipo fio-de-lavatório com mais um guizo e uma chave de cadeado. Também usava atacadores grossos, de cores. Bem, na verdade, queria ser dread.
...recebi o meu primeiro telemóvel. Era verde, tinha um visor rectangular minúsculo, era pesado e fazia questão de usá-lo no bolso das calças. Dávamos constantemente toques uns aos outros, coisa que ainda hoje não percebo por que fazíamos, mas na altura era importante.
...passava as noites no mIRC e baldei-me a uma aula pela primeira vez.
...tinha de colocar o olho no buraquinho da máquina fotográfica e passar o dedo para rodar uma peçazinha, de modo a colocar a máquina pronta para a próxima fotografia.
Há apenas 8 anos eu tinha 14 anos e era tudo bem diferente.
